Fechas y recuerdos

Tengo la manía de acordarme de las fechas. En ocasiones hasta de detalles insignificantes. No se trata de una habilidad especial: todo depende del esfuerzo que se realice en retener lo que pasó en determinado momento. No sé qué hice el 12 de enero de este año, pero recuerdo perfectamente el 23 de febrero de 1981. Y todavía  mucho mejor la mañana del 24 de febrero. Tengo bien presente los nombres de los compañeros que llevaron escondidos dos transistores de radio y también la de otros dos compañeros (R.S.T. y P.C.V.) que, con apensas 14 años, nos atrevimos a decir que éramos contrarios al golpe de estado. No nos pegaron, pero nos miraron muy mal. En aquel colegio el resto de chavales, dejando al lado a unos cuantos que no se enteraban o no se pronunciaban, transmitían lo que veían en sus casas: unas horribles ganas de que triunfara el golpe militar. También el tutor, que nos daba ciencias y matemáticas, se soltó un discurso digno de El Alcázar. Y volví a casa a la una del mediodía, creyendo que el golpe había triunfado (era la información que contaban M.C.A. y F.J.F.F., los compañeros que tenían transistores clandestinos). Y durante años pensé que el golpe no había triunfado.

Con el paso de los años tuve acceso a versiones privilegiadas y llegué a la conclusión de que el golpe, si bien no había triunfado, sí había conseguido gran parte de sus objetivos políticos. Si una día hubiera en este país una república democrática, en la que se pudieran hacer críticas incluso a la jefatura del estado, entonces me atrevería a explicar a qué me refiero.  De momento, será mejor dejar que pase el tiempo y no creer a pie juntillas las versiones oficiales. 

Esta tarde, mientras escuchaba en la radio programas especiales, me he puesto a pensar qué será de aquellos compañeros de clase, qué pensarán, qué contarán a sus hijos de aquel día.