19 noviembre, 2017

A pesar de todo, sí.

Hace casi trece años empecé a usar todos los días y he seguido al detalle todo el devenir de las promesas del ferrocarril en la región, me he informado de cómo funcionan los trenes en medio mundo, de los modelos de desarrollo de unos y de otros. En Extremadura ha costado muchísimo que la reivindicación del tren se hiciera eco más allá de lo que dos o tres pudiéramos escribir en los periódicos y de lo que unos cuantos colectivos clamaban sin ser escuchados por las autoridades regionales o centrales. Es imprescindible recordar que en esos tiempos sí que hubo colectivos que defendieron la reapertura de la Vía de la Plata, que lucharon por mantener el carácter público del servicio, que reclamaron que las vías y los servicios llegaran a más población y que exigieron que los nuevos trazados respetaran el territorio. Y durante mucho tiempo estuvieron solos y fueron absolutamente ninguneados. Hay que decirlo.

El Pacto por el ferrocarril no fue lo que muchos hubiéramos preferido. Me habría encantado que hubiera sido la sociedad civil  la que hubiera abierto el camino en este desierto de lucha reivindicativa masiva en el que se ha convertido Extremadura (y del que algunos se han beneficiado). Pero también hay que decir que fue un logro que ese pacto no acabara reclamando en portada “un AVE como el que tienen todos los demás”, que es algo que me he cansado de escuchar a muchos de los que se han subido a última hora a este carro de la reivindicación del tren. Los que estamos informados de lo que ocurre en Portugal con el tren sabemos que en las próximas décadas no hay ni una sola intención de poner en marcha un proyecto con tecnología TGV en dicho país, y es algo unánime. Los 313 km que separan Lisboa y Porto se hace en 2 horas y media por 30€. Si algún día llega a Extremadura un tren con prestaciones más que dignas (electrificación, doble vía, ERTMS y velocidades punta de 250 km/h), se podrá hacer el trayecto Madrid Lisboa en menos 5 horas, la mitad de que hoy tenemos. Y en Portugal creen que ni es necesario ni se pueden permitir una inversión tan dañina para el territorio y con tan poco beneficio social. No habrá interés en Poner un AVE hasta la frontera en el horizonte

Pero quiero volver a lo que me ha propiciado este escrito. A la división que la manifestación del 18N en Madrid pudiera estar produciendo entre quienes hemos defendido siempre un tren útil, moderno, accesible, social, integrador y vertebrador del territorio. El miércoles pasado expresaba mis dudas en el artículo de HOY y decía que era una protesta que no estaba exenta de contradicciones. Entiendo los argumentos expresados por Ecologistas en Acción, que desde siempre ha mantenido su posición con razones muy sólidas. Algunos hemos mantenido a nivel particular que había que estar en ese pacto por el ferrocarril para lograr que toda la sociedad extremeña fuera consciente del problema (porque desgraciadamente no era así), a sabiendas de que esa unanimidad se rompería en el momento de poner sobre la mesa qué entendemos por un tren digno.

Ya ha pasado. El 18 de noviembre se ha celebrado, ha ido gente, los políticos se han subido al escenario porque creen que son los más importantes de la sociedad civil y nos hemos vuelto cada uno a nuestras casas para preguntarnos ¿y ahora, qué? Hubiera preferido que estuvieran los políticos junto a la gente y no delante de la gente (la ironía hizo que llegaran los últimos) pero si no hubieran aparecido qué habría pasado: ¿también se lo habríamos reprochado?


Ahora queda lo más difícil: conseguir convencer a la población que el tren que necesitamos no es el que defendían algunos de los que fueron a esa manifestación. Y si para eso ya salimos divididos desde el principio los que creemos que no es el AVE la solución, estaremos acumulando puntos para perder. Por eso he querido extenderme tanto y explicar que, a pesar de todo, sí que era importante dar a conocer a todo el mundo que en Extremadura hay razones para pedir un tren en condiciones. Pero esto no acaba aquí sino todo lo contrario. HOY EMPIEZA TODO en esa lucha y me temo que tendremos que estar al lado de algunos de los que (con sus buenas razones) no estuvieron el 18N en Madrid y alejarnos de otros que estuvieron allí con mucho oportunismo y sin creer en el ferrocarril público, social, ecológico y vertebrador que nos es imprescindible.

*No sé la autoría de la foto, pero me ha encantado ver a amigos y amigas con esta pancarta, que es la que hubiera llevado a Madrid si no me hubiera tocado trabajar.


15 noviembre, 2017

Un poco de dignidad

  
El 18 de noviembre la gente de Extremadura, la que aquí vive y la que se tuvo que marchar para sobrevivir, tiene una cita en Madrid para defender el bien común. No es fácil por estas tierras conseguir que todo el mundo se junte y alce la voz en favor de sus intereses compartidos: desde que en 1979 la movilización popular impidiera que nos convirtiéramos en generadores nucleares rodeados de campo, no se recuerda ninguna tan transversal como la de este sábado, a pesar de que no está exenta de contradicciones.



Hoy sabemos que fue un error callarse ante el deterioro ferroviario en los años 80. Mientras la electrificación y las dobles vías avanzaban por toda la península, por aquí dejábamos que nos cerraran líneas porque el futuro estaba en las autovías. Se cerraba a calicanto la comunicación hacia el norte y el resto se iba degradando, las estaciones se iban abandonando y utilizar el ferrocarril se acabó convirtiendo en una de las actividades para las que se necesita mucha paciencia y gran capacidad para contener la rabia.



El sábado hay que estar en Madrid, físicamente o con el corazón. Hubiera sido deseable que nos pusiéramos de acuerdo en el modelo de ferrocarril que necesitamos en nuestra tierra, pero es el momento de dar a conocer a todo el mundo cómo está nuestro tren. Algunos hemos escrito ya muchos renglones en contra de ese despropósito español de centralizar radialmente todas las comunicaciones del país, con una altísima velocidad que es insostenible desde el punto de vista económico, ecológico y social, como lo prueba el hecho de que solo China, que nos multiplica por 30 en número de habitantes, nos vaya superar en kilómetros de AVE.



Me parece un acierto que la reivindicación de este sábado tenga como distintivo al concepto de dignidad. En los últimos doce años he utilizado el tren en Extremadura más de 5000 veces, he recorrido más de 300.000 km y he recogido anécdotas para varios libros. Sin quererlo me he convertido casi en un experto y me ha tocado explicar a los viajeros eventuales de estos trenes que no hay cafetería, que no se reparten auriculares, que el ruido infernal es porque aún funcionamos con gasoil y que los retrasos no son por algo extraordinario sino el panorama cotidiano. Una señora, que había recorrido en menos de tres horas los 600 km de Barcelona a Madrid y que se acercaba a su sexta ahora para cubrir los 400 km desde la capital hasta Badajoz, me preguntó si nos quejábamos por todo esto. Y tuve que decirle que no, que aquí protestar estaba como mal visto, que todavía se sentía una mezcla de miedo y pudor a colocarse tras una pancarta. Si me la volviera encontrar me gustaría decirle que todo cambió, que hubo un día que comenzamos a pedir un poco de dignidad. Ahora toca el tren, pero hay muchas más cosas por las que luchar en voz alta, porque la resignación nunca sirve para nada.
Publicado en el diario HOY el 15 de noviembre de 2017
Entre las muchas imágenes que ilustran en mi blog mis numerosas columnas y reflexiones estaba la del primer billete que usé para ir diariamente a Mérida, en enero de 2005. Hemos pasado de 65€ a 104 € en apenas 12 años. Las mejoras han sido insignificantes. 

01 noviembre, 2017

Cicatrices profundas



No recuerdo en mi vida una época tan agobiante desde el punto de vista informativo, tan monotemática y con tanta capacidad para sepultar otras cosas importantísimas que están sucediendo. Voy esquivando el asunto innombrable como puedo y cada vez me interesan menos las voces de aquellos que tienen la seguridad total de estar en lo cierto y que el de enfrente no tiene ninguna razón.



Las circunstancias me han permitido pasar unos días rodeado de gente venida de muchos países y he podido conocer a personas que me han ayudado a alejarme de los puntos de vista anclados e inamovibles. Un entrañable señor colombiano me animó a conocer su continente sin los estereotipos recurrentes, una rusa que vive junto a Finlandia coincidía en la importancia de conocer las culturas de los que nos rodean, una joven historiadora de Massachusetts me ilustraba sobre capítulos desconocidos del paso por la frontera de Le Perthus, y una francesa me contaba su periplo desde Francia a Tréveris pasando por Barcelona y Buenos Aires.



En cuatro días me he ido reafirmando en que las fronteras, aquellas a las que Schuman llamó cicatrices de la historia, han ido dejando a su alrededor unas zonas llenas de contrastes y diversidad. Rastrear los lugares en las que estuvieron nos permiten ir de un pueblo a otro y ver que la arquitectura cambia, que los olores son distintos, que las costumbres no coinciden, que diferentes palabras designan los mismos objetos y que hasta los gestos pueden significar cosas antagónicas. Me ha gustado conocer lo que opinan sobre lo que pasa por aquí quienes vienen de lejos, porque la falta de información se suple con la ausencia de prejuicios, y uno empieza a pensar que muchos de nuestros problemas proceden de un exceso de datos fabricados para el gusto de cada consumidor y con muy poco temple, con demasiado canto de estadio y poca labor de escucha hacia quien no piensa como nosotros.



Desde hace ya unos días he manifestado en estas páginas mi preocupación por la falta de pontífices -en sentido literal- para este conflicto y por el olvido hacia lo que está ocurriendo mientras tanto. También a las marcas profundas que estas heridas dejarán en la sociedad con el paso del tiempo y al temor a que tarden en cerrarse más de una generación. No sé a ustedes, pero a mí me sobran las fronteras. Y me sobran todas: las que algunos quieren volver a poner donde hace siglos que no había ninguna y las que se mantienen desde hace trescientos años. No quiero que las pongan en el noreste y me repugnan las que están en el sur llenas de concertinas. Creo que nos habría ido mucho mejor si en cada rincón de la península hubiéramos leído por igual a Rosalía, Martí i Pol, Atxaga, Ausiàs March, Florbela Espanca o Gil de Biedma. Habríamos hecho nuestra la cultura de nuestros vecinos y hoy nadie querría huir ni entonar un grito tan inhumano como “a por ellos”.


Publicado en el diario HOY el 1 de noviembre de 2017 
La foto es de © Mai Saki


18 octubre, 2017

Mientras tanto

Las personas que han tenido la oportunidad de salir de la órbita terrestre suelen quedarse impresionadas por las minúsculas dimensiones de nuestro planeta dentro del universo. Acercarse a la tierra y ver las masas de nubes moviéndose, el blanco de la Antártida o las columnas de humo de incendios gigantescos debe de ser un ejercicio en el que se conjuguen la admiración y el pánico. A pesar de lo que nos habían contado, ninguna obra humana se divisa desde fuera de la atmósfera, porque la Gran Muralla China la cubre ya una perenne capa de contaminación que la ha vuelto invisible. Sí que comienzan a ser perceptibles algunas actuaciones humanas de las que no cabría enorgullecerse, como la destrucción de la selva amazónica, el pulmón del planeta.

Si viniera un extraterrestre libre de prejuicios y viera a qué estamos dedicando nuestras preocupaciones y nuestros telediarios, nos pediría que tomáramos distancia, que nos apartáramos, que intentáramos ver las cosas con una perspectiva global. Nos diría que las discusiones sobre las fronteras internas que hemos puesto sobre la tierra son tan patéticas e inútiles como el dilema entre salvar las joyas de la abuela o las escrituras del piso cuando la gigante ola del tsunami está a cinco metros de nuestra ventana. Mientras tanto, mientras que algunos creen que el mundo entero se resquebraja por un ponme aquí una frontera, hemos superado el ecuador del mes de octubre sin quitarnos las sandalias y sin desenchufar el aire acondicionado, en Somalia han fallecido en un solo atentado casi tantas personas como en el 11M de Madrid y en la discoteca de París, en Portugal han muerto 38 personas atrapadas por el fuego, más de 40 en California y Galicia ardía el domingo por los cuatro costados.

Todas las alarmas están anunciadas por los científicos más prestigiosos del mundo y no se ve ni un solo intento serio para intentar salvar el planeta. A este paso es probable que en 30 años ningún ser humano goce de mejor calidad de vida con respecto a lo que tenemos ahora, pero la misma incapacidad que tenemos para distanciarnos y ver las cosas con cierta perspectiva la estamos desarrollando con la dimensión temporal. La inmediatez nos impide pensar a largo plazo, como los malos jugadores de ajedrez que capturan una pieza que le ponen delante sin pararse a pensar en que se han metido en posición perdedora que acabará pagando en tres movimientos.

No sé si en las próximas horas tendremos un ejemplo práctico de esa incapacidad para alejar perspectivas y evitar la siembra de tragedias que brotarán en el futuro. Quienes nos advierten del cambio climático no están siendo escuchados y quienes claman por el diálogo están siendo despreciados desde todos los lados. Hace unos días leí una entrevista a Slavanka Drakulić y afirmaba que en Yugoslavia, con el tiempo, todos han acabado lamentando el haber silenciado a las voces conciliadoras. Solo espero que aprendamos de los errores ajenos.


Publicado en HOY el 18 de octubre de 2017

Fotografia tirada pelo bombeiro português Helio Madeiras  em Vieira de Leiria

04 octubre, 2017

Pontífices

-->

Hace doce años que publiqué mi primer artículo sobre Cataluña. Lo releí ayer tarde y descubrí que, aunque parecía escrito en un momento de grave tensión política, hoy nos parecería de juego de niños. En mi artículo intentaba minimizar muchas de las maldades atribuidas al nuevo Estatuto, le quitaba hierro al debate semántico sobre la palabra nación sirviéndome de la tercera entrada deldiccionario de la Academia, y alertaba de la peligrosa estrategia de Rajoy para sacar rédito político soflamando las posiciones nacionalistas españolas a cambio de perder toda posibilidad de ser un partido mayoritario en Cataluña. Por aquellos días Aznar había resurgido haciendo comparaciones con la antigua Yugoslavia y me atreví a preguntarle retóricamente si se identificaba más con el Tudjman fragmentador o el Milosevic de la unidad.

En septiembre de 2014 volví a abordar el mismo asunto, ocho días antes del referéndum de Escocia, y advertía de que quizá no estuvieran siendo inteligentes a medio y largo plazo quienes intentaban impedir a toda costa la consulta del 9N. Durante una década mantuve públicamente y por escrito un consejo a quienes consideran que la unidad de España es un bien de origen divino que los seres humanos no deben ni siquiera intentar pensar en modificar: permitid que puedan hacer una consulta legal porque lo más seguro es que salga que no quieren ser independientes. Si se hubiera hecho como en Escocia y en Québeq tengo la seguridad de que ya estaríamos hablando de otras cosas y habríamos desterrado este asunto durante varias décadas.

Mi curiosidad por el léxico me lleva a encontrarme con palabras a las que me gustaría devolverles su significación etimológica y no la que han arrastrado con el paso del tiempo. Detesto el verbo pontificar cuando se ciñe a la académica acepción de "exponer opiniones con tono dogmático y suficiencia". En cambio, me encanta la sonoridad del término pontífice, no tanto referido al jefe del Estado Vaticano sino al literal hacedor de puentes.

Para evitar lo ocurrido el pasado domingo habríamos necesitado más pontoneros y menos dinamiteros. Estar en medio de posiciones nacionalistas y ultranacionalistas, capaces de creer en su propia fuerza para doblegar al oponente sin ceder un ápice, es un gran peligro en todos los sentidos. Cualquiera que haya intentado parar una batalla de pedradas entre dos bandas habrá podido comprobar que se acaba recibiendo el doble de peñascazos en el medio que estando a uno u otro lado de la barricada. Hace unas semanas escuché a las alcaldesas de Madrid y Barcelona intentando ser pontífices y propiciar espacios para ese diálogo tan necesario frente a quienes solo piensan en vencer y salirse con la suya, ya sea porque les ampara el texto de la ley o el clamor de sus gentes en las calles.  Muchos intentan ridiculizar a quienes tienden puentes con adjetivos como tibios, equidistantes o buenistas, pero reconozco que los prefiero. Y una cosa más: quien crea que esto se resuelve por la fuerza, me temo que se equivoca. El tiempo dirá.

Publicado en el diario HOY el 4 de octubre de 2017

20 septiembre, 2017

Linares-Murcia



Linares y Murcia están casi en el mismo paralelo y distan solo 220 km en línea recta. Entre ambas localidades se encuentra la Sierra de Cazorla y los navegadores de los coches te aconsejan que vayas dando un rodeo por Granada y recorras 382 km en más de 4 horas. Si quisieras ir en tren no puedes seguir ese itinerario, porque la capital de la Alhambra lleva más de dos años sin tren de ningún tipo, así que tienes que enfilar 140 km hacia el norte hasta Alcázar de San Juan, y hacer allí transbordo hacia Murcia para acabar recorriendo más de 450 km en casi 5 horas.


No he elegido al azar estas dos ciudades como título de este artículo: quería pasar por alto, al menos durante algunos días, ese otro lugar geográfico que inunda tres cuartas partes de los telediarios. Pero también he reparado en ellos porque en Extremadura tenemos algunas cosas en común con lo que sufren ambas ciudades. Murcia es, junto con Extremadura, la única región que seguía sin contar con vías electrificadas (aunque ellos las van a tener ya mismo), y Linares tiene unas altísimas cotas de desempleo que no difieren demasiado de las de algunas zonas de nuestra región.


Y aquí se acaban las similitudes, porque lo que viene después es bien diferente. Silenciados por los medios de comunicación, sepultados por el vendaval de noticias procedentes del nordeste, los vecinos del barrio de Santiago el Mayor en Murcia se han levantado frente a una injusticia histórica que lleva camino de perpetuarse. Una barriada partida por la mitad desde hace décadas y que ve que las obras de modernización del ferrocarril no tendrán ni un céntimo para el tan ansiado soterramiento de los raíles. Como ya ocurriera en el barrio burgalés de Gamonal, los murcianos han recibido poco diálogo y muchos palos en las espaldas, pero estaban allí, defendiendo algo sensato frente a unos políticos que los ignoran y que deben pensar que al otro lado de la vía hay poco glamour y demasiada gente corriente.


Los de Linares han sido capaces de sacar a la calle a la mitad de una población de 58.000 habitantes porque están asolados por unas cifras de desempleo de escándalo y, lo que es peor, sin apenas esperanza de un futuro mejor. No se me hace extraño lo ocurrido en Linares o en Murcia, ya que aquí tenemos problemas parecidos o peores, pero sí que admiro la capacidad de levantarse y de hacer copartícipes de sus reivindicaciones a muchos vecinos. No sé si las protestas les traerán soluciones rápidas a los problemas que tienen planteados, pero viendo las imágenes parece que han aprendido una lección de la que deberíamos tomar buena nota por aquí cerca: que tomar conciencia de que merece la pena juntarte con tus iguales y luchar por el bien común es el primer paso para mejorar la vida de quienes te rodean. Y tenemos unas cuantas citas en la agenda.

Publicado en el diario HOY el 20 de septiembre de 2017. 


 

06 septiembre, 2017

Generación del 98


En una tira cómica del genial Quino aparece Miguelito quejándose a su amiga Mafalda de que la Historia que le enseñan en la escuela trata de cosas ya antiguas y pasadas. Me acordé de esa viñeta hace un año y me apunté en la agenda que la primera columna del siguiente mes de septiembre tenía que dedicarla a escribir un alegato sobre la estulticia de las tradiciones del pasado que no se sostienen desde la razón, que provocan daño y sufrimiento. La próxima semana volveremos a hablar del toro de la vega y este verano hemos visto barbaridades auspiciadas en argumentos tan sólidos como “esto siempre se ha hecho así”.



El año pasado me sorprendió ver una noticia en medios nacionales sobre las novatadas y que estaba ilustrada con una imagen captada en Extremadura, con jóvenes embadurnadas de harina y huevo sufriendo humillaciones que una persona con capacidad de cursar estudios universitarios debería rechazar, por mucho consentimiento que aleguen incluso quienes las sufren. Sé que desde hace algúntiempo las autoridades universitarias han actuado para intentar erradicar estos vestigios que no sé si son medievales o prehistóricos, y han dejado claro que no participar en estos ritos iniciáticos no debe ser motivo de discriminación o acoso.



Pero como creo más en convencer que en castigar, pensé que era el momento de cambiar la estrategia para eliminar unas prácticas que en Portugal han causado muertes y han sido objeto de un debate público de primera línea. Es hora de romper con las tradiciones animando a la generación que un día decida organizarse para no seguir como ganado ovino lo que hicieron sus antecesores. La historia la cambian quienes no siguen la senda de la venganza y son capaces de decir basta.



En los próximos días comenzarán su segundo curso universitario quienes nacieron en 1998 y pueden hacer dos cosas: vengarse en los recién llegados de las afrentas sufridas el año anterior o intentar ser revolucionarios y pasar a la historia como los que se pararon a pensar, entendieron que dar la bienvenida tiene mil formas más humanas y acabar con la estupidez centenaria de reírse de los novatos y hacer chanzas a su costa. Nada más útil que premiar a toda una generación con el hito de haber sabido separar las tradiciones hermosas de las que no tienen ni puñetera gracia.



De la nueva generación del 98 no será fácil que salgan personalidades tan irrepetibles como Unamuno o Valle-Inclán, aunque quizá surjan muchas mujeres excepcionales y que en el pasado no pudieron brillar como debieron, siempre olvidadas o en segundo plano. En las manos de quienes acaban de cumplir diecinueve años está la gloria de cambiar la historia o la miseria de pasar inadvertidos por ella y perpetuar tradiciones sin sentido. Espero que hagan como Miguelito, a la que Mafalda acabó preguntando en aquella viñeta, con las peculiaridades del castellano de Argentina, que cómo quería que le contaran la historia y respondió que “para adelante”. Así se hace historia.



Publicado en el diario HOY el 6 de septiembre de 2017.

26 agosto, 2017

Veraneo en Badajoz


Hubo un tiempo en el que la gente no tenía vacaciones sino que veraneaba. Durante los meses del estío acompañábamos a mi padre, que estaba continuamente viajando de un lado para otro, al lugar de España en el que estuviera trabajando y así podíamos verlo más que de costumbre. Ya habíamos veraneado en diversos lugares de la cornisa cantábrica: me perdí con mi hermana en la playa de Gijón, recuerdo haber jugado en el parque de Santa Margarita de La Coruña y tengo vagos recuerdos de Zarautz. En el verano de 1972 a mi padre le tocó venir a trabajar durante varios meses a Badajoz y aquí que nos presentamos, tras recorrer novecientos quilómetros en un Austin-Morris azul, con una baca bien cargada y cuya sombra en la carretera abultaba mucho más que el propio vehículo.

En la víspera de aquel viaje mi padre me contó que atravesaríamos Madrid, la capital de España, y que veríamos rascacielos. Partimos muy de madrugada y a 15 kilómetros de casa me desperté y pregunté si estábamos ya en España,  en una confusión entre el nombre del país y el de su capital propio de quien no había cumplido seis años. Mi primer viaje hacia el sur se hizo interminable: coincidió con una operación salida y las colas para atravesar el centro urbano de Navalcarnero o de Talavera de la Reina se hacían eternas. Luego subimos el puerto de Miravete y acabamos llegando a una tierra llana donde el sonido de las chicharras hacían presagiar un calor que jamás habíamos sentido. Llevábamos las ventanillas bajadas para que entrara el aire, las piernas se nos pegaban a los asientos de eskay, no había sillitas ni cinturones de seguridad para ninguno de los tres niños y todo lo amenizaba una cinta de casete con los éxitos de aquel año, de los que mi memoria ha retenido el Song, Song Blue de Neil Diamond y una trepidante música precursora del tecno y que se titulaba Palomitas de maíz.

Aquel verano lo pasamos en un pequeño apartamento amueblado frente al seminario y fuimos descubriendo que veranear en Badajoz no iba a ser coser y cantar. Una de nuestras primeras aventuras fue ir a la tienda de ultramarinos de enfrente, en la que vendían chucherías, y volvernos con las manos vacías porque ni entendíamos lo que nos decían, ni nos comprendían a nosotros. Al poco tiempo ya nos hicimos con el acento y aprendimos que al regaliz rojo le llamaban brea y que aquellos sobrecitos con polvo de sabor a frutas no eran sidral sino refresco.

En Badajoz conocí los cines de verano, el que estaba en el barrio de la estación y el que se montaba en el ruedo de la plaza de toros, donde vi Los hermanos Marx en el oeste. También descubrí que era una ciudad sin piscina municipal (no hubo hasta 1983), algo que nos costó bastante entender porque ya era habitual en cualquier pueblo mediano de otras zonas de España. Aquí las piscinas eran casi todas privadas, con unos precios prohibitivos, y la única solución para la gente corriente era acercarse a un río donde miles de personas intentaban sobrevivir a unas altas temperaturas que solo se podían mitigar subiendo las escaleras mecánicas de Galerías Preciados.

Al final de aquel verano vi a Mark Spitz ganar siete medallas de oro olímpicas en un diminuto televisor en blanco y negro cuya antena semicircular parecía el halo de un santo.  Esa misma semana regresé a Monzón (Huesca) para cursar primero de EGB y todo hacía pensar que aquel extraño veraneo en Badajoz acabaría por ser un recuerdo vago, como la playa de Gijón o el parque de La Coruña, pero quiso el destino que a mi padre le ofrecieran aquí un trabajo menos nómada y más sedentario. Así que tras el verano siguiente nos vinimos para vivir durante un tiempo y comenzamos a huir de la ciudad en cuanto nos daban las vacaciones escolares.

Como canta mi paisana Amaral, esta tierra nos “ha ganado poquito a poco, tú que llegaste por casualidad”, y aquí hemos acabado asentándonos todos los miembros de la familia. Desde hace tiempo procuro repartir las vacaciones entre primeros de julio y septiembre y le he encontrado el encanto al veraneo en Badajoz, con sus silencios sepulcrales del puente de agosto. Ya hay dos piscinas municipales en la ciudad y la de mi barrio, aquel al que llegué un verano de 1972, sigue sin estar construida. Y va para largo. 


Publicado en el diario HOY el 26 de agosto de 2017 .