25 de abril

Todos los años tienen un 25 de abril y en algunos lugares se celebra de una manera especial. Portugal e Italia, dos países europeos con muchas similitudes al nuestro, vinculan esa fecha con el día de la liberdade y de la liberazione, palabras que no necesitamos traducir porque, como dijo Raimon en su mítico concierto de Madrid en 1976, todos hablamos un latín más o menos distinto.

 

En Italia su 25 de abril recuerda el día de 1945 en el que las principales ciudades del norte del país fueron liberadas de 20 años de dictadura fascista, mientras que en Portugal conmemoran un levantamiento militar de capitanes en 1974 para poner fin a cuatro décadas de Salazarismo. En Italia fue necesaria toda una guerra mundial con millones de muertos, pero nuestros vecinos pusieron claveles en las bocas de los fusiles y el saldo de fallecidos no pasó de cuatro personas.

 

Ambas fechas tienen sus bandas sonoras musicales: el Bella Ciao se convirtió en el canto de los partisanos que luchaban por la libertad y la cantiga de Zeca Afonso, radiada a la medianoche, fue la señal para indicar el día señalado. Grândola, Vila Morena y la archiconocida canción italiana se han convertido en himnos para quienes se levantan y luchan frente al autoritarismo, la exclusión y las nuevas formas de fascismo, que aunque cambien de formato siguen manteniendo buena parte de sus esencias.

 

Aquí no tenemos ni una fecha absolutamente unánime, ni una canción sin reparos para recordar el día concreto en el que todo lo tenebroso de la dictadura dio paso a un momento de luz radiante de alegría. Tampoco tuvimos un proceso de verdad, justicia y reparación, ya que nunca era el momento. Bastantes años después de 1975 seguía siendo importantísimo conocer los nombres y predicamentos de cada capitán general de cada región militar, no se depuraron responsabilidades por los crímenes de la dictadura y hoy está en peligro incluso recuperar la memoria histórica de todo lo acontecido, que algunos prefieren que quede sepultado para siempre.

 

La semana que viene se cumplen 50 años del 25 de abril en Portugal y en Extremadura se vivió muy de cerca, como atestiguan las hemerotecas de este periódico y cuya lectura es una fuente inagotable de curiosidades, en un momento en el que no se hablaba de acto de liberación sino de golpe de Estado. Tanto en Italia como en Portugal sus sociedades cuentan hoy con un amplio porcentaje de población que se decanta electoralmente por posiciones más comprensivas con los que históricamente fueron opresores y dictadores que con los movimientos, símbolos y efemérides que recuerdan el triunfo frente a las posiciones autoritarias y por la recuperación de las libertades.

 

Si ha ocurrido allí, también nos puede pasar aquí, también puede extenderse una banalidad del mal que nos impida ver los peligros que suponen la negación de la historia, la manipulación de lo ocurrido, la aceptación de la discriminación y la exclusión de los diferentes como una opción legítima. Me gustaría tener aquí un 25 de abril claro y nítido como en Portugal o Italia. Mientras llega, celebraré y cantaré esta fecha como si fuera propia. Así la siento.

Publicado en el diario HOY el 17 de abril de 2024

Inauguraciones

 

Dicen que inaugurar es dar principio a una cosa con cierta solemnidad, abrir un establecimiento público o celebrar el estreno de una obra, un edificio o un monumento.  Aquí tuvimos hace unos años tal fiebre de inauguraciones y de utilización propagandística de las mismas, que hasta los partidos se pusieron de acuerdo en prohibirlas en el llamado periodo electoral, que no se circunscribía solo a las dos semanas de campaña sino a la fecha del decreto de convocatoria, que suele ser un par de meses antes.

Los mismos que hicieron esa norma de aparente juego limpio comenzaron a apurar los minutos antes de cada convocatoria electoral para proceder, con pompa y boato, a cortar cintas, entregar ramos de flores, montar carpas con escenarios, paneles, pantallas de plasma y planos de todo el proceso de construcción de lo inaugurado. Las comitivas que acompañaban a las autoridades expresaban con su lenguaje corporal la alegría, el poderío y el orgullo de haber acertado en la decisión, aunque el tiempo desveló que no siempre era oro todo lo que relucía.

Algunas de las inauguraciones que vivimos en el pasado podrían tildarse de sainetes trasnochados. Quizá la cota máxima la alcanzó el presidente de la Diputación Provincial de Castellón dando una vuelta en coche por la pista de en un aeropuerto en el que no había aviones. Pero en todos los lugares y con todos los colores hemos conocido que se inauguraban obras y edificios a los que les faltaba bastante para ser utilizables, por no hablar de lo que se terminó y jamás se usó o de aquellas autovías que se iban inaugurando en tramos de 20 km con asistencia de las fuerzas vivas locales y nacionales

La semana pasada se inauguraba un tramo de la línea de tren de altas prestaciones que unirá Madrid con Lisboa a través de Extremadura. Han pasado casi 19 años desde que se nos anunciara la noticia en la cumbre de Figueira da Foz. Tampoco tenemos que extrañarnos de estas cosas porque ya nos pasó en el siglo XIX, cuando nuestros antepasados vieron llegar los caminos de hierro a esta tierra. Repasando artículos he descubierto que fue en 1855 cuando Portugal y España firmaron un acuerdo por el que Portugal construiría una línea de Lisboa a Elvas, y España la continuaría hasta Madrid. En 1863 llegó el tren de vapor a Badajoz desde el país vecino y parece que los ocho años del siglo XIX tal vez fueron más eficaces que los diecinueve años de espera del siglo XXI, a pesar de que las tecnologías han avanzado muchísimo.

En estos días nos hemos preguntado más de uno si era necesaria tanta inauguración teniendo en cuenta que la historia reciente no se puede ocultar, que las obras en Portugal tardarán un par de años en culminarse y que desde Navalmoral a Madrid estamos peor que en 2008, sin saber si pasaremos por Toledo o no. En 159 años hemos pasado de recibir un tren de vapor a uno de gasoil. Los trenes eléctricos, que se inventaron hace más de 100 años, todavía no los hemos visto funcionar en esta tierra. Así es.

 

Publicado en el diario HOY el 27 de julio de 2022

Esperanzas de noviembre

Tengo la teoría de que llevamos muy mal las cuentas. No me refiero a las monetarias, sino a una tendencia a generalizar y a poner un siempre o nunca al lado de cada reproche, sin pararnos a pensar si estamos ante una excepción o ante una mala conducta que se ha convertido en norma.

Lo más fácil es echarle la culpa de todo a los demás y decir que los jóvenes están echando todo a perder porque jamás respetan nada, como si los de más edad fueran los que llevan todo a rajatabla y cumplen al dedillo todo lo que se les ordena. Quizá nos pesen demasiado los prejuicios y nos parezcan más peligrosos seis chavales en un banco del parque, que seis señores fumando puros en la terraza de un restaurante de postín, como si esto de la pandemia fuera una cosa de otra galaxia.

Mientras unos se enardecían para no tener que preocuparse tanto de la salud de los demás, el fin de semana nos hacía creer en las esperanzas de noviembre. Un joven de 16 años, hijo de una barrendera que sabe lo que es deslomarse limpiando las calles, convocaba a sus amigos de Logroño para recoger los desperfectos causados la noche anterior por descerebrados interesados en arramblar ropa de marca con cocodrilo en la pechera. Y es que siempre ha habido gente joven solidaria, luchadora, responsable, amable y concienciada que apenas sale en las noticias, porque quizá nos entretenga más hacer click en el vídeo del asalto a una tienda de bicicletas, que las historias que no concuerdan con lo que ya pensamos de antemano.

En Portugal han pedido a la ciudadanía que cumpla con el deber cívico de confinarse en casa a quienes habitan en 121 localidades en las que vive el 70% de la población. Antes de crear una ingeniería jurídica compleja para obligar a la gente a permanecer en sus casas y no extender la segunda ola de la pandemia, han optado por hacer una llamada a la conciencia de la gente, a que sean capaces de poner de su parte un esfuerzo en pos del bien común sin que sea necesario articular decretos con sanciones, multas, delitos y faltas.

Alguien me dijo que esto aquí era poco menos que imposible, que en un país donde el refranero nos dice aquello de “hecha la ley, hecha la trampa”, no hay mucho espacio para que la gente no (se) haga trampas sin que exista una norma vigilante y una espada de Damocles encima de cada uno.

A pesar de todo este panorama, me niego a perder las esperanzas en este mes de noviembre que acabamos de estrenar. Quizá a lo largo del día nos lleguen buenas noticias desde los Estados Unidos y Trump no tenga una segunda ola devastadora que contagie a quienes en Europa y en otros continentes quieren emularlo. Pero, en el peor de los casos, siempre nos quedará el ejemplo de Pablo, el chaval de Logroño que sí sabía en qué consistía el deber cívico. Solo así nos libraremos de segundas olas mortíferas y aprenderemos a contabilizar bien las lecciones que nos da la gente más joven.  

 

Publicado en el diario HOY el 4 de noviembre de 2020

 

 

Jerigonzas y engendros

En Portugal hay un término que hace un año casi nadie conocía y que ha pasado a estar en los periódicos todos los días. La geringonça no es lo mismo que nuestra jerigonza, porque en portugués tiene una acepción que se refiere específicamente a aquel artefacto complejo, compuesto de piezas diferentes y escasa consistencia. La palabra volvió a ser puesta en circulación por un comentarista político llamado Vasco Pulido Valente para identificar al gobierno formado por el socialista António Costa con el apoyo del resto de partidos de izquierda. Los medios han hecho el resto y han conseguido extender el vocablo, que es muy probable que consiga el título de palabra del año.

Conseguir que una palabra se imponga para definir una realidad nueva se ha convertido en una prioridad política y mediática. Si, además, el término elegido tiene ya una carga despectiva, entonces la tarea de echar por tierra cualquier nueva iniciativa tiene posibilidades de hacerse fuerte. En Portugal el llamado gobierno de la geringonça está consiguiendo, contra viento y marea, cambiar el rumbo de una ruta marcada por la troika y ejecutada por la coalición de conservadores y liberales. A la hora de hacer balance del primer año de gobierno, desde la prensa económica -que no suele estar escorada a la izquierda- se afirmaba que se había conseguido demostrar que hay una alternativa al austericidio, y que era posible afrontar subidas de salarios mínimos, de pensiones y del poder adquisitivo de las clases medias y bajas. No se puede ocultar que se trata de un gobierno con sus contradicciones y que va a tener que hilar muy fino para lograr acuerdos duraderos entre fuerzas con puntos de vista diferentes, aunque no antagónicos. Pero ha conseguido que muchos de los que esperaban que el artefacto se viniera abajo tengan que comerse algunas de sus palabras.

Ocurre, en ocasiones, que lo que pudiera parecer un engendro con dificultades de mantenerse en pie llegue a convertirse en una solución posible y con capacidad de mejorar lo existente. Además, las diferencias desde el punto de vista ideológico son más fáciles de superar cuando hablamos del ámbito local, donde el nivel de conocimiento entre las personas es mayor y donde determinadas líneas dejan de ser insalvables. Quizá por ese motivo sería posible que, por poner un ejemplo, tres formaciones de la oposición pudieran consensuar otra manera de gobernar una ciudad. Tal vez sin tener perfectamente consensuado un modelo de ciudad, pero con la capacidad de ponerse de acuerdo en cómo regir un consistorio con criterios de transparencia y poniendo por delante los intereses de los ciudadanos más desfavorecidos. Y lo que ha ocurrido aquí al lado, en Portugal, con obstáculos pero con logros tangibles para las personas, puede atravesar fácilmente la frontera sin necesidad de provocar el pánico. Si demonizamos a los partidos cuando no se ponen de acuerdo y también cuando lo intentan, tal vez deberíamos preguntarnos si nos está fallando algo en nuestro sentido crítico.

Publicado en el diario HOY el 28 de diciembre de 2016 

Ilustração de Hélder Oliverira no Expresso do 5 de maio de 2016

 

El tren que necesitamos

El sábado pasado hubo en Badajoz una interesante mesa redonda en torno al tren de alta velocidad en Extremadura y estuvo precedida de una ponencia a cargo de Paco Segura, secretario de Ecologistas en Acción, que aportó datos que sabemos desde hace mucho tiempo pero que algunos no acaban de comprender.

España, en general, no es un territorio con déficit de infraestructuras. Aunque en cada pueblo tengamos nuestras quejas particulares tenemos muchas más autopistas y autovías que países como Francia o Alemania. Hace unos meses contaba J. R. Alonso de la Torre en su contraportada que a una alemana residente en Extremadura le preguntaban sus compatriotas dónde estaban los coches en la A-66. Y es que mientras que en Europa solo se construye una autovía cuando el tráfico medio es superior a 10.000 vehículos diarios, aquí teníamos un plan para unir ciudades entre las que no se mueven ni 3.500 al día.

Pero si hay un asunto en el que somos la comidilla en el mundo es la red de alta velocidad, puesto que ya hemos superado a Japón y solo tenemos por delante a China. Además, somos el país del mundo con más kilómetros por habitante, aunque sigamos siendo el de menos pasajeros. El propio Secretario de Transportes del gobierno de Obama se quedó impresionado en 2009 por nuestro plan para llevar trenes a 350 por hora a todas las capitales de provincia y lamentó que su país, ¡Estados Unidos!, no tuviera tanto dinero para hacer algo parecido.

Hay quien todavía mantiene que si otras regiones de España tienen trenes con tres tipos de clase, a 350 km/h y con precios prohibitivos para la mitad de la población, Extremadura debe exigir lo mismo y no bajarse del burro. Ni siquiera tras saber que Portugal ha desterrado totalmente este tipo de dispendio y que va a optar por lo más sensato: conectar Évora con la frontera española con una vía electrificada que admitiría trenes muy superiores a los 200 km/h y compatible con el tráfico de mercancías.

Las promesas de AVE para todo el mundo que se hicieron hace quince años no son sostenibles, ni económicamente ni desde el punto de vista medio ambiental, así que es hora de plantear y acordar qué tren necesitamos y qué hacemos con las obras de la plataforma que ya están avanzadas. La solución es que aprovechemos lo construido, que coloquemos vías electrificadas, que tengamos trenes rápidos y seguros, con comodidades pero sin lujos, que nos sirvan para llevar nuestras mercancías hasta el puerto de Sines, para llegar a Madrid y Lisboa en tiempos adecuados al siglo que vivimos y para que las ciudades que vertebran Extremadura estén comunicadas y no pierdan, de nuevo, el tren de la historia.

El sábado le pregunté al conferenciante cómo había venido a Extremadura y me respondió que en autobús. Así que le respondí con aquello de “no haré más preguntas”. ¿Van en tren a Madrid nuestros diputados y senadoras? Me gustaría saberlo.

Publicado en el diario HOY el 18 de mayo de 2016.

Cuadernos portugueses

Uno de los mejores periodistas catalanes que conozco tiene una particular fijación con los cuadernos azules portugueses, aquellos que protagonizan La noche del oráculo de Paul Auster. Tienen el mismo color que la libreta en la que Aznar anotaba los nombres de sus ministros y es una combinación de naranja y azul la que ha logrado el primer lugar en las recientes elecciones lusas.

Llevamos tres domingos seguidos escudriñando resultados electorales, desde Grecia hasta Portugal pasando por Cataluña, pero las de nuestro país vecino no han tenido en la prensa europea la misma repercusión que las dos anteriores. Tampoco ha sido similar la interpretación de las cifras: mientras que en las elecciones de Cataluña los medios se afanaban en contabilizar y sumar los votos de quienes habían quedado en segundo, tercero y quinto lugar, en Portugal todo se saldaba con decir que el gobierno de coalición de la austeridad y la troika había sido el primero. Quienes siete días antes juntaban con ilusión los votos de los perdedores, aquí restaban importancia a que los partidos de izquierda y contrarios a tanto recorte superaran en más de un setecientos mil votos a la coalición de liberales y conservadores.

No nos podemos imaginar la crueldad de los recortes en Portugal durante los últimos años, donde había que pagar 30 € cada vez que ibas a las urgencias hospitalarias y donde un cuarto de la población sobrevive con apenas 500 €. Aún así, el 38% de los que han votado han preferido gritar aquello de “virgencita que me quede como estoy”. Pero la lectura más dramática de los datos electorales no aparecía el lunes en casi ningún periódico: un país que logró la democracia en abril de 1974, que votó por vez primera con una participación del 91%  en 1975, ha visto descender la cifra hasta un 57%. Este es, sin duda, uno de los problemas más graves que deberían preocupar en Europa: que cada vez sea mayor el número de personas que consideran que no sirve de nada votar a unos gobiernos nacionales que están supeditados a entidades que no han sido elegidas por la ciudadanía.

Si preocupante es la abstención en Portugal, más grave aún es el éxodo de la gente joven y bien preparada. Y no solo porque sean ya más de medio millón los que han salido, sino porque más de la mitad de los que se han quedado creen que van a tener que acabar marchándose. Si a esto le unimos un envejecimiento galopante y una tasa de natalidad bajísima, podremos deducir que Portugal se encuentra en una encrucijada de difícil salida.

El paciente ha seguido el tratamiento de la troika y están a punto de darle el alta hospitalaria, pero no sabemos si este paciente, anciano y con su sangre joven corriendo por venas de la Europa del norte, podrá resistir mucho tiempo. Quizá haya que buscar nuevos cuadernos (y de otro color) en los que escribir una historia de Portugal con un final más feliz.

Publicado en HOY el 7 de octubre de 2015

Los incendios se apagan en invierno

Hace diez años pude colaborar en la organización de un encuentro sobre los incendios forestales en la península ibérica: el año 2003 habíamos visto como salía ardiendo toda la Raya cercana a Valencia de Alcántara y Portugal abría los telediarios de medio mundo con ciudades y aldeas rodeadas de llamas; al año siguiente continuaron las catástrofes en el país vecino y en julio de 2005 morían once bomberos en Guadalajara en un incendio que asoló más de 10.000 hectáreas. La frase del curso que más me llamó la atención, quizá porque era y soy un ignorante en la materia, fue la afirmación de que “los incendios forestales se apagan en invierno”.

En los últimos días habrán podido leer la opinión de expertos que, de una manera u otra, nos demuestran que la prevención es siempre mejor que cualquier cura. Ahora, a toro pasado, es fácil dictaminar que hubiera sido preferible llevar a cabo con anterioridad todas las tareas imprescindibles, especialmente en una tierra en la que los veranos son casi siempre muy calurosos, que apagar un incendio de dimensiones descomunales. Cuando dentro de un par de años se haya olvidado lo que ha ocurrido estos días en la Sierra de Gata y alguien pretenda recortar gastos en personal o en medios para hacer cortafuegos o limpiar el monte, tendremos que recordarle que mucho más caro es reconstruir una comarca entera. Es cierto que permitir recalificar terrenos quemados no va a ser una ayuda para evitar los incendios sino todo lo contrario, pero consolémonos con que nadie haya propuesto aquella solución de George W. Bush en 2002, cuando tuvo la ocurrencia de sugerir la tala de bosques para evitar los incendios.

Desde hace más de una década es casi unánime la necesidad de volver a cuidar nuestros espacios rurales como hacían nuestros antepasados. Recuerdo también la intervención en aquel curso de Aurelio García Bermúdez, que fue alcalde de Hoyos y hoy preside la Red Española de Desarrollo Rural, con otra de esas aseveraciones para reflexionar durante un buen rato: “son más útiles para prevenir los incendios 20 pastores con 20 cabras que cualquier otra medida que podamos imaginar”.  Y es que, además del desalmado o del infortunio que prende fuego al monte, el problema que vemos cada verano también radica en el abandono de los pueblos y aldeas de gran parte de la península ibérica, un mal que se repite en otros lugares de Europa y que no se logra atajar.  Si la población rural es cada vez más escasa y está más envejecida, acabaremos teniendo amplias zonas de nuestro territorio desamparadas y sin posibilidad de cuidarlas ni sacarles provecho. La solución no es fácil, el éxodo hacia las ciudades parece que no tiene fin, y los llamados neorrurales no son más que una anécdota sin relevancia alguna desde el punto de vista demográfico. Por cierto, ¿cuándo llegarán estos problemas demográficos a la primera línea del debate político?

Publicado en el diario HOY el 12 de agosto de 2015.

*fotografia: web del MAGRAMA

Día de Camões

Ahora que a algunos nos toca repasar los libros escolares de Historia junto a nuestros hijos, acabas dándote cuenta de que no han cambiado demasiado las cosas: Constantinopla “cayó” en 1453, fuimos “invadidos” por musulmanes en el año 711 y América fue “descubierta” en 1492. En tres hitos ya hemos dejado caer que los turcos eran los malos, que nosotros descendemos de los visigodos y no de Ibn Marwan, y que los seres humanos que vivían al otro lado del Atlántico casi no existían antes de aquel 12 de octubre que ha acabado por ser nuestra fiesta nacional. Muchos países celebran la suya recordando el día que consiguieron su independencia de la metrópolis, otros rememoran la fecha que lograron unificarse, unos cuantos evocan a un santo y hay uno, Portugal, que recuerda la muerte de su más insigne escritor, Luís de Camões.

Puestos a elegir, uno prefiere que honren a literatos antes que a espadachines y otras batallas sangrientas. Hoy, precisamente, es 10 de junio: el día de Camões y la fiesta nacional de nuestros vecinos portugueses. Un buen día para recordar la enorme cultura que Portugal ha aportado al mundo y la suerte que tenemos en Extremadura de poder disfrutar de ella con un mínimo esfuerzo, aquí al lado. Es la ventaja de vivir donde hubo fronteras, que suele ser una tierra fértil para crear, imaginar, compartir y cooperar. En nuestra mano está saber aprovechar al máximo esa ventaja que nos da la Geografía, quizá en compensación por esa gloriosa Historia que nos empeñamos en escribir y reescribir y que, tal vez, nunca llegamos a tener.

Publicado en EL PERIÓDICO EXTREMADURA el 10 de juniode 2013